생각해보니 예전이라고 지금보다 더 많은 것을 느꼈던 것 같지는 않다. 매일같이 타지로 나가야 하는 외판원 생활은 확실히 당신을 무뎌지게 했었다. 여섯 개의 다리와 더듬이 달린 지금의 모습과 별 다를 바 없었다는 뜻이다. 도대체 나는 무얼 위해 그렇게 지루함을 견뎌가며 매일같이 출근했단 말인가?